
А
нтропология космоса – это не просто прило-
жение теоретической рамки, концептуального 
ряда и этнографических методов к освоению 
или изучению космоса в смысле антропологии 
«чего угодно» – биомедицины, инфраструктур, 
данных или умирания. Ключевой вызов, перед 

которым безвоздушное пространство ставит социальных ис-
следователей, заключается в том, что космос принципиально 
опрокидывает обыденность и устойчивость всего земного. Бу-
дучи наиболее экстремальной средой из возможных – средой, 
в которой люди тем не менее пытаются существовать, – кос-
мос делает привычные земные вещи проблематичными. Вы-
живание в экстремальных космических средах ставит под во-
прос не только возможность дыхания или перемещения, но 
любые элементарные гравитационные практики – например, 
питание и секс. В пределе под вопросом оказывается возмож-
ность быть человеком вообще – и в биологическом, и в куль-
турном смысле. Например, через несколько месяцев жизни 
на космической станции у космонавтов и астронавтов с по-
дошв ног сходят мозоли и кожа становятся как у младенцев. 
При этом новый роговой слой появляется на верхней части 
стопы – в местах, где цепляются за скобы на стенах по пери-
метру внутреннего интерьера станции, – например, во время 
трансляции, чтобы не вылететь из кадра. После возвращения 
на родную планету те, кто прожил на МКС некоторое время, 
проходят так называемую регравитацию: они заново учатся 
ходить, сидеть, какое-то время подошвы испытывают непри-
ятные ощущения, пока снова не образуется роговое покрытие. 
В невесомости и других гравитационных средах изменения 
происходят в крови, костях, иных функциональных системах 
организма. Также в невесомости отсутствуют привычные для 
восприятия с земным притяжением верх и низ. В этом смыс-
ле базовая символическая разметка становится ситуативной – 
пол и потолок зависят от перспективы занимаемого в данный 
момент положения. Такое восприятие приводит к построению 
новой  мультиперспективной эпистемологии, архитектуры и 
даже социальности.

Более того, само различение природного и культурного 
в  космосе становится условным. Константин Циолковский 
в начале XX века обратил внимание на то, что в невесомости 
золото взвесить невозможно, так как весы работают только 
в условиях земного притяжения. Это потребовало бы либо 
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изобретения другого принципа измерения веса (в 1970-е со-
ветские космонавты стали взвешиваться, используя принцип 
колебания пружины), либо, например, возвращения к  даро-
обмену, либо изобретения новой экономики, не привязанной 
к  весу драгоценного металла. Что бы было определяющим 
в  новой орбитальной экономике – микрогравитация, техни
ческие решения или культурная традиция с Земли, – одно-
значно сложно сказать.

Таким образом, жизнь на орбите и на поверхностях других 
планет релятивизирует и деконтекстуализирует земные усло-
вия. Гравитация, атмосфера на нашей планете перестают быть 
универсальной точкой отсчета для других сред. Земные усло-
вия и практики превращаются в один из бесчисленных воз-
можных вариантов в масштабах Вселенной. В контексте ис-
следований инфраструктур космос делает видимыми земные 
инфраструктуры и существенно усложняет инфраструктуры 
космические. Усложнение инфраструктур, как будет показано 
на примере доставки и потребления алкоголя, может также 
указать на «сделанность» и комплексность земных гравита-
ционных практик, которые в рутине кажутся естественными и 
совершенно незаметными.

Ключевой проблемой освоения и изучения космоса являет
ся проблема доступа – в первую очередь к эксклюзивному пере- 
живанию невесомости и видам из иллюминатора станции или 
космического корабля. Невесомость, вид на родную планету и 
небесные тела дарят космическому путешественнику так на-
зываемый эффект обзора – возвышенное или даже религиоз-
ное переживание – своего рода благоговение с социальными 
и политическим коннотациями. Пока в космосе, который, как 
считается, начинается в ста километрах от земной поверхнос
ти, побывали почти шестьсот человек – ничтожно малая доля 
всех желающих. Почти все из этих шести сотен – астронавты и 
космонавты, так или иначе представляющие интересы нацио-
нальных государств.

Одно из направлений, оспаривающее национальные моно-
полии на доступ в космос, – космический туризм. Коммерчес
кие компании – такие, как «Virgin Galactic» и «Blue Origin»,– 
разрабатывают и реализуют системы орбитального запуска. 
Преследуя не только техноутопические, но и коммерческие 
цели, космический туризм делает ставку на предоставление 
клиентам привычных земных услуг в новой обстановке. Это 
могут быть, например, изысканные кушанья типа икры и фуа-
гра – но в тюбиках. Очевидно, что туристы также захотят по-
пробовать свои любимые напитки в орбитальных турах. Но 
как пить виски? Напиток же хочется потягивать, а не выдав-
ливать из тюбика.
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Компании, выпускающие алкогольную продукцию, время 
от времени делают маркетинговые заявления о разработке 
специальных технологий производства и потребления на-
питков специально для космических сред. В 2015 году про-
изводитель виски «Ballantine’s» и сообщество «Open Space 
Agency» разработали специальный космический стакан для 
виски (Space Whiskey Glass), который позволил бы сохранить 
некоторые земные привычки потребления алкоголя в невесо-
мости, а именно – неторопливо потягивать напиток из бокала, 
а не из тюбика.

Space Whiskey Glass внешне напоминает обычный стакан, но 
устроен, почти как космический корабль. Согласно рекламным 
материалам компании, напиток наливается в резервуар из ро-
зового золота на дне пластиковой емкости. Золото должно ней-
трализовать примеси от пластика. Стакан удобно помещается 
в руке, а отверстие в резервуаре точно подходит под стандарт-
ную бутылку «Ballаntine’s». Виски удерживается в резервуаре 
благодаря поверхностному натяжению, а капиллярный эффект 
направляет жидкость по спиралевидному каналу в мундштук, 
через который можно потягивать напиток. Мундштук тоже сде-
лан из розового золота. Губы пьющего будут ощущать холод-
ное прикосновение стекла. На дне бокала находится магнит, 
который позволит «ставить» стакан на специальные металли
ческие подставки в космическом баре будущего. Резервуар и 
пластиковый стакан сделаны на 3D-принтере  – именно эту 
технологию планируют использовать в колонизации космоса. 
«Ballantine’s» даже придумал особенный купаж напитка – бо-
лее пряный и сладкий – специально для невесомости, где, как 
считается, ощущения притупляются и все время хочется чего-
то «вкусненького». Космический стакан, сочетающий техно-
логические инновации, утопические ожидания и привычные 
ритуалы, можно рассматривать всего лишь как маркетинго-
вый ход, но в то же время этот пример показывает возможное 
направление развития инфраструктур потребления алкоголя 
в космосе будущего.

Выживание в экстремальных космических средах 
ставит под вопрос не только возможность дыхания 

или перемещения, но любые элементарные 
гравитационные практики. В пределе под вопросом 
оказывается возможность быть человеком вообще – 

и в биологическом, и в культурном смысле.
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Производители виски и других напитков пока только пред-
восхищают инфраструктуры космического будущего алкоголь
ной продукции, в то время как существуют более или менее 
устоявшиеся практики доставки и потребления алкоголя на 
орбите. Авторы «разработок» – советские и российские космо-
навты, инженеры, технический персонал и группы поддержки. 
Источниками сведений об этих разработках являются дневники 
советских и российских космонавтов, которые они вели, когда 
находились на орбитальной станции. Эти дневники предлага-
ется считать этнографическими источниками, в которых пред-
ставлено насыщенное описание орбитальной повседневности, 
в том числе инфраструктур доставки и потребления алкоголя.

Важно отметить, что, конечно же, космонавты не «бухали» 
каждый день, а выпивали скорее символически «по рюмочке», 
отмечая различные события. Во-первых, это государственные 
праздники – Новый год или День Победы. Во-вторых, личные 
торжества – дни рождения и годовщины. В-третьих, они мог-
ли выпить после «бани» или после тяжелой работы – выхода 
в открытый космос. «Баня» – это специальный душ, который 
использовался на станциях «Салют» и «Мир». Также отмечали 
прилет на станцию и отбытие экипажей. Наконец, грустные 
события тоже дают повод выпить. Космонавт Валентин Ле-
бедев рассказывал, что на одном из грузовых кораблей после 
разгрузки не оказалось писем от родных – их не успели или 
забыли положить. С горя космонавты выпили «по рюмочке». 
Всем другим напиткам космонавты предпочитали коньяк и ни-
где не объясняли, почему именно его. Можно предположить, 
что этот напиток ценится за пряный вкус, так как чувства на 
станции притупляются. Кроме того, коньяк в СССР всегда был 
элитарным напитком, а космонавты считались высшей кастой.

Но как доставить алкоголь на станцию, если официально 
он запрещен? Можно взять напиток с собой в личных вещах, 
которых никто не досматривал. Для этого нужно завысить 
собственный вес, так как количество топлива в ракете рас-
считывается исходя из общего веса, в который включаются и 
тела космонавтов. За пару бутылок коньяка нужно было дого-
вориться с врачами, проводившими взвешивание, о паре лиш-
них килограммов, в которые входили и фляжка коньяка. Кос-
монавты часто проводят на станции полгода или больше. Для 
всех важных поводов пол-литра на одного человека мало, по-
этому другой способ доставки – договориться с техническим 
персоналом и другими специалистами, чтобы спрятать спирт-
ное на грузовом корабле «Прогресс», который отправлялся на 
станцию достаточно регулярно. Чтобы спрятать коньяк, можно 
залить его в тюбики для еды. Важно потом найти и не пере-
путать эти тюбики, или «тубы», как их называли космонавты. 
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Валентин Лебедев писал, что его напарник Анатолий Березо-
вой придумал отличать спиртное среди остальных тюбиков 
наклейками из детского журнала «Мурзилка». На день рож-
дения жены Березового также отложили вкусное – две пачки 
сублимированной клубники, три помидора и два яблока. Дру-
гую закуску взяли «из буфета» – консервы и тубы с едой.

Как и на земле, здесь иногда случаются ошибки: космонавты 
думают, что что-то еще осталось, а потом оказывается, что все 
уже выпили. Космонавт Виктор Савиных в дневнике описыва-
ет разочарование и обиду на коллегу по экипажу Владимира 
Коваленка, когда в День Победы коньяк должен был быть на 
борту, но фляжка оказалась пустой после Дня космонавтики.

На грузовых кораблях самое ценное обычно клали вниз – 
на дно, чтобы космонавты быстрее разгружали. Кроме посы-
лок из дома и «запрещенки», там были письма от членов семьи 
и друзей. Часто «поверенные» космонавтов – из отряда или 
группы психологической поддержки – обсуждали в этих пись-
мах настоящие и будущие поставки алкоголя. Космонавт Сави-
ных приводит в дневнике письмо от космонавта Александра 
Сереброва, в котором последний сообщает, что «дозаправки» 
в виде «количества страниц» будет в этот раз меньше из-за до-
полнительного исследовательского оборудования и утяжеле-
ния корабля.

Кроме инфраструктур доставки на станцию, существуют 
гибридные инфраструктуры потребления алкоголя в состоя-
нии микрогравитации. Известно, что крепкие напитки (коньяк, 
водку) в нашей стране привычно пить залпом, а не потягивать. 
В  невесомости «опрокинуть бокал» не получится. Поэтому 
советские и российские космонавты изобретают способы зал-
пового пития на орбите, задействуя разные технические при-
способления и телесные навыки. Жидкость ведет себя в микро-
гравитации странно, превращаясь в пену внутри фляги или 
«прилипая» к стенкам резервуара. Соответственно, залповое 
питие совпадает с решением задачи по извлечению алкоголя 
из тары. Космонавт Георгий Гречко писал в мемуарах, что часть 
коньяка осталась во фляжке в виде пены и его нельзя было из-
влечь из сосуда. Его коллеги по станции придумали следую-
щее. Космонавт брал флягу за горлышко в рот и поднимался 
к «потолку» станции. Другой несильно бил его по голове. Кос-
монавт летел вниз, а жидкость поднималась наверх.

Когда «в гости» к Лебедеву и Березовому на станцию «Са-
лют-7» прилетел экипаж в составе космонавтов Александра 
Сереброва, Леонида Попова и Светланы Савицкой, то они экс-
периментировали с практиками выпивания коньяка залпом. 
Попов брал флягу в рот, потом подпрыгивал и резко приседал. 
Получалась залповая порция коньяка, которую космонавты 
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называли «один бульк». При этом у Попова часто капля конь
яка повисала на носу, щипала нос, и космонавт морщился. Се-
ребров изобрел другой – незалповый – способ. Он опускал 
ложку во флягу и тянул жидкость, используя свойство ее сма-
чиваемости.

Читая об этих вызовах, я придумал свой вариант телесного 
инфраструктурного обеспечения. Если бы мне пришлось ког-
да-нибудь оказаться в невесомости со спиртным, я выдавил бы 
из емкости спиртной пузырь нужного объема на высоте чело-
веческого роста, присел бы под него, открыл рот и резко вы-
прыгнул вверх, заглатывая спиртное залпом.


